76. Festa

“Ma come faremo noi senza di lui?”

Io abbozzo. La commessa della scuola media ridacchia mentre lui gira tra le persone abbracciando e urlando “ciaoooo” a tutti.

---

Questa newsletter si chiama Vulnerabile e racconta il rapporto con mio figlio, che ha una malattia genetica rarissima. Fa tante cose che appaiono complesse, ma altre, più semplici, restano sfide enormi.

Esce di sabato, che è il nostro momento insieme. O almeno vorrei che lo fosse.

---

Siamo alla festa di fine anno. Che poi, per lui e per noi, è la fine di un ciclo. La prossima settimana ci saranno gli esami che, anche nella forma strana e ipersemplificata pensata per lui, catapulteranno mio figlio nell’ignoto delle superiori. E, come tutte le cose che interrompono ritmi e tempi certi, questo passaggio ci preoccupa.

Dobbiamo innnanzitutto sistemare l’estate, tra centri, nonni, zia e tempo ottimizzato e strappato ad altre cose, che evidentemente non sono mai così importanti. Poi ci aspetta un inserimento particolarmente difficile alle superiori, ma ora di settembre ci penseremo.

---

“Sorridi”

---

Nel frattempo lui si gode la festa. Riesce ad essere contemporaneamente a fuoco e fuori luogo.

Fuori luogo perché i suoi compagni hanno gusti, comportamenti e atteggiamenti da adolescenti. Alcuni si abbracciano, le ragazze hanno molto curato trucco e outfit, uno sguardo macho abbraccia con tenerezza un fratellino piccolo. Ricchi e Poveri, TonyPitony, Sal Da Vinci in sottofondo. Più altre cose che non riconosco ma non mi sembrano degne di nota.

Penso tuttavia che, in questo scollamento totale rispetto al contesto, lui è a fuoco. Principalmente perché si sente a suo agio. Perché non sa di essere fuori luogo. Non lo calcola, non lo misura. Abbraccia e urla “ciaoooo” e per lui è semplicemente quello che si fa a una festa: dare, esserci, riempire lo spazio.

Io invece lo so. E sto lì con quel sapere addosso, sempre a pochi metri da lui, con la paura che disturbi o faccia qualcosa che non va. In genere lo seguo come un’ombra, raramente intervengo. E mentre mi chiedo se lui percepisca la mia vicinanza ingombrante, lo osservo con piacere mentre, calmo e seduto per lunghi interminabili minuti, guarda una sorta di Master Chef organizzato dalla scuola, con impacciatissimi ma fieri camerieri che portano a una giuria improvvisata un’esplosione di lemon zest, avocadi e risotti ai mirtilli.

Per poco smetto di seguirlo. Non so perché, forse sono stanco, forse penso che sia con mia moglie. Mi fermo e lo guardo da lontano mentre attraversa il giardino della scuola, si avvicina a due ragazze, dice qualcosa, si fa offrire delle patatine. Regge. Funziona da solo, nel mezzo di tutto questo, e regge.

Non so se mi solleva o mi spezza un po’. Forse tutte e due le cose, in un ordine sbagliato.

Ma come faranno loro senza di lui? Non lo so ancora. Ma lui, forse, non se ne interessa.

Ci vediamo sabato prossimo.

---